傍晚六点多，天还亮着，纬来体育直播小区楼道里飘着隔壁炒辣椒的油烟味。刘洋趿拉着一双灰扑扑的拖鞋晃进来，裤脚卷到小腿肚，T恤领口松垮，头发乱得像刚睡醒——要不是那张脸太熟，保安大爷差点以为是哪个串门的亲戚。
可就在他家防盗门前，地上堆着三只包：一只银扣Goyard托特鼓鼓囊囊歪在墙边，旁边蹲着墨绿Birkin，连防尘袋都没拆，最上面还压了个限量款LV硬箱，金属件反着冷光。快递单子皱巴巴贴在箱子上，收件人就俩字：刘洋。
他低头瞅了眼，眉头都没动一下，弯腰时拖鞋带子滑到脚心，顺手把包往里踢了踢，腾出空档掏钥匙。动作熟得像每天回家踢开挡路的快递盒——只是别人家堆的是纸箱和外卖袋，他门口躺的是六位数起步的“杂物”。
电梯镜面映出他后颈一道浅疤，那是去年世锦赛落地砸歪了器械留下的。当时解说喊破喉咙说“惊险”，现在他趿着拖鞋，脚后跟蹭着磨白的塑料底，慢悠悠把包拎进屋，仿佛扛的不是顶奢，是超市塑料袋。
我站在三楼拐角晾袜子，手停在半空。想起上周刷到他凌晨四点发的训练视频：空荡荡的体操馆，单杠影子斜劈在地板上，他吊在杠上做慢速回环，汗滴在垫子上洇出深色圆点。而此刻玄关地毯上，那只Birkin的皮质肩带正压着半片枯树叶——大概是刚才开门时从门外刮进来的。
他关门声很轻，“咔哒”一声，楼道又只剩炒菜声。我低头看看自己脚上裂了胶的洞洞鞋，突然觉得今晚泡面里的火腿肠，它不香了。
